Barbatul insurat

Până se vede în pat cu tine, bărbatul e atent, spiritual, politicos, rafinat, curtenitor, generos, spune lucruri inteligente, n-are vicii (cel mult fumează, asta e totuși greu de ascuns, dacă întâlnirile durează mai mult de cinci minute) și, bineînțeles, caută ceva serios. Încă n-a găsit, deși caută de mult (aici n-ai cum să nu-l crezi fiindcă știm cu toții cât e de greu să găsești o femeie care vrea ceva serios – în general, femeile nu vor altceva decât sex, iar când simt pericolul de măritiș își iau imediat tălpășița).

Bărbatul care încă nu s-a culcat cu tine detestă din suflet vodca, romul, pălinca sau rachiul (nu înțelege pur și simplu cum cineva poate bea ceva atât de odios), iar berea e o chestie amară, cu un gust infect. Bea cel mult un pahar de vin bun, demidulce, așa, „la câte o ocazie”.

(Fac o scurtă paranteză. În nemărginita Lui bunătate, Dumnezeu mi-a dăruit cândva o relație cu o femeie printre ale cărei pasiuni se număra și gătitul. Cum gătea în fiecare seară, iar eu veneam după o perioadă austeră de salam crud-uscat, conserve de pateu și ouă ochiuri, aveam zilnic parte de un mic ospăț. Și, ca să fie ospăț până la capăt, goleam și o jumătate de sticlă de vin, să însoțesc bucatele. Cam peste vreo lună, trecându-i puțin din aburii îndrăgostelii, mi-a înmânat o porție de vițel în sos de piper alb și mi-a zis, cu o ironie fină în glas, în timp ce eu mă pregăteam să dau pe gât un păhărel: „Parcă ziceai că nu bei deloc”. Am lăsat jos paharul, ofensat, și m-am apărat de această insinuare nedreaptă: „Păi nu beau! Doar așa, la masă…” „Slavă Domnului”, a răsuflat ușurată. „Nici nu vreau să-mi imaginez cum ar fi fost dacă obișnuiai să bei!”)

Revenind la eroul nostru, bărbatul care încă nu s-a culcat cu tine, să mai spunem despre el că: îi place să cumpere flori, adoră comediile romantice cu Ben Stiller, merge la teatru, e pasionat de fotografie, ascultă radio Guerilla și Gold FM, de două ori pe lună își cumpără cărți de la librăria Cărturești, și o să mă opresc aici până nu mi se face de tot greață de mine.

De asemenea, bărbatul care încă nu s-a culcat cu tine habar nu are cine e Messi. Sau ce este „messi”. Sau „mesi” – iertați-mă, eu nu știu nici măcar cum naiba se scrie.

A doua zi dimineață, acest noroc chior care ți-a ieșit în cale se metamorfozează brusc într-un tip plin de tabieturi, zgârciob, bețiv, fumător și care se holbează după femei mai des decât clipește. Chiar dacă l-ai cunoscut în bibliotecă la Harvard, imediat ce te-ai culcat cu el o să facă numai glume cazone, la care o să râdă zgomotos, iar seara poți să-ți muți gândul de la film dacă începe „În puii mei” cu Bendeac sau e ceva interesant pe GSP. Vei afla că pe GSP e mereu ceva interesant.

Și mai rău e dacă ai apucat să-l iei deja de bărbat, caz în care vei ajunge să te gândești cu nostalgie la clipele minunate când îl lăsai la Bendeac și uitai că e acolo. E un fapt dovedit științific că bărbatul însurat devine în timp mai leneș și mai lipsit de chef, umblă tot timpul nebărbierit, îi crește păr în locuri ciudate și produce diverse zgomote pe care le atribuie metabolismului (oamenii de știință însurați au descoperit asta). Aveam pe vremuri un coleg care ajunsese până acolo încât făcea glume porcoase la birou despre propria lui nevastă. Nu l-am judecat prea aspru fiindcă avea deja și copii și, în plus, e bine să fii rezervat, că nu știi niciodată când ajungi în locul lui.

„Bine, bine, și atunci ce e de făcut?”, vei întreba. Teoretic, e destul de simplu: scapi de el. Practic, știm foarte bine că nu vrei să rămâi din nou singură.

PS: Și uite-așa rămâi toată viața cu mocofanul și nu ne dai o șansă și nouă, bărbaților atenți, spirituali, politicoși, rafinați, curtenitori, generoși, fără vicii, care caută ceva serios.